20분을 기다렸는데, 지금 떠나도 될까?

01

줄을 떠나기 어려운 순간

지연은 점심을 먹으려고 식당 앞에 줄을 섰습니다. 휴대전화를 두 번 들여다보고, 가방을 반대쪽 어깨로 옮기는 사이 20분이 지났습니다. 앞으로 세 팀이 남았습니다. 직원은 자리가 나려면 20분쯤 더 걸릴 것 같다고 말합니다.

지연은 다른 식당도 떠올립니다. 걸어가는 데 10분, 도착해서 자리에 앉기까지 기다리는 데 5분 정도로 예상합니다. 오늘 꼭 첫 번째 식당의 음식을 먹어야 하는 것은 아닙니다. 두 곳 모두 배부르게 점심을 먹을 수 있고, 가격도 비슷하다고 해 봅시다.

그러면 옮기는 편이 조금 빠릅니다. 그런데 발은 쉽게 떨어지지 않습니다. ‘처음부터 저기로 갔으면 됐잖아. 이제 와서 가면 여기서 기다린 20분은 뭐가 되지?’ 지연은 끝나지 않은 기다림보다, 이미 지나간 기다림을 더 길게 떠올립니다.

02

지금부터 걸리는 시간만 놓아 보면

이 줄에 남으면 지금부터 자리에 앉기까지 약 20분입니다. 다른 식당으로 옮기면 걷는 10분과 도착한 뒤 기다리는 5분, 모두 약 15분입니다. 이미 보낸 20분은 두 선택에 모두 남아 있습니다. 어느 쪽을 골라도 그 시간을 돌려받지는 못합니다.

줄을 떠난다고 해서 지나간 20분이 새로 사라지는 것은 아닙니다. 반대로 줄을 계속 선다고 해서 그 시간이 다시 돌아오는 것도 아닙니다. 이 가정에서 두 선택의 차이는 남는 쪽의 20분과 옮기는 쪽의 15분 사이에 있는 5분입니다.

물론 이 숫자는 생각을 비교하기 위해 정한 가상 조건입니다. 실제 대기시간은 길어지거나 짧아질 수 있습니다. 먼저 같은 목적과 비슷한 만족을 놓고 시간을 비교한 뒤, 다른 조건도 하나씩 다시 넣어 보려는 것입니다.

03

이미 쓴 시간에 붙는 이름

이처럼 이미 써서 앞으로의 선택으로 되돌릴 수 없는 시간이나 돈을 ‘매몰비용’이라고 부릅니다. 이름을 외우기보다, ‘지금 선택을 바꾸면 정말 되찾을 수 있는가?’라고 물어보면 구분하기 쉽습니다.

지연이 이미 기다린 시간을 아까워하는 마음은 남아 있습니다. 그 마음과 앞으로의 기다림을 나누어 보면, 같은 행동에도 서로 다른 이유가 보입니다. ‘오래 기다렸으니 더 기다린다’와 ‘앞으로 얻을 것이 기다릴 만해서 더 기다린다’는 둘 다 줄에 남는 선택이지만, 무엇을 기대하는지는 다릅니다.

지연의 현재 순번과 두 곳의 예상시간은 그대로 두고, 지금 선택할 수 있는 조건을 다시 써 봅시다. 여기서는 20분 뒤, 다른 곳에서는 15분 뒤에 자리에 앉는다는 조건입니다. 시간을 먼저 나누어 본 뒤, 음식의 선호나 몸 상태 같은 다른 조건을 함께 살펴볼 수 있습니다.

04

그렇다고 늘 떠나는 쪽이 나을까요?

지연이 첫 식당의 음식을 유난히 좋아한다면 옮기는 것보다 5분을 더 기다릴 이유가 있습니다. 다른 식당까지 가는 길에 긴 계단이 있고, 지금 다리가 많이 아프다면 이동 10분의 부담도 달라집니다. 시간만 적다고 같은 선택이 되는 것은 아닙니다.

이미 기다렸다는 사실과, 기다리는 동안 몸이 지쳤다는 현재 상태도 나눠 볼 수 있습니다. 앞의 20분을 되찾을 수는 없지만, 지금의 피로는 앞으로 걷거나 서 있을 때 영향을 줍니다. 지나간 일을 무조건 모두 지우라는 뜻은 아닙니다.

기다리는 동안 새로 알게 된 정보도 마찬가지입니다. 줄이 거의 움직이지 않았거나, 직원이 방금 예약 손님을 안내했다면 앞으로 걸릴 시간을 다시 물어볼 근거가 됩니다. 과거에 얻은 정보와 과거에 지불한 비용은 역할이 다릅니다.

첫 식당에서 먹고 싶은 것이 있어 남는 것과, 앞의 20분이 사라질까 봐 남는 것은 겉으로 같아 보입니다. 그래도 앞으로 20분을 기다리는 이유는 달라집니다. 지연이 무엇을 기대하며 그 시간을 쓰려는지 살펴볼 자리가 생깁니다.

05

다른 선택에도 놓아 보면

책을 100쪽 읽었는데 좀처럼 손이 가지 않을 때도 비슷한 망설임이 생깁니다. ‘여기까지 읽었으니 끝은 봐야지.’ 그때 지난 100쪽을 앞으로의 독서 시간과 잠깐 나누어 볼 수 있습니다.

앞으로 읽을 부분이 궁금하거나, 읽는 과정 자체를 계속 경험하고 싶다면 이어 갈 이유가 됩니다. 정해 둔 공부에 필요한 책이라면 끝까지 읽어서 얻을 것도 있을 겁니다. 반면 이미 들인 시간만 아까워 책을 펴고 있다면, 잠시 멈추거나 읽는 범위를 바꾸는 선택도 살펴볼 수 있습니다.

여기서도 지금까지의 독서가 없어지는 것은 아닙니다. 읽으며 얻은 내용은 남아 있고, 다음 장을 읽을지는 지금 결정할 수 있습니다. 계속하기와 그만두기 중 어느 하나가 언제나 더 현명한 선택인 것은 아닙니다.

다시 식당 앞의 지연입니다. 문 옆의 메뉴판에는 먹고 싶던 음식 이름이 적혀 있습니다. 휴대전화에는 다른 식당까지 걷는 길이 떠 있습니다. 가방을 멘 어깨가 조금 뻐근합니다.

지연은 가방끈을 느슨하게 고쳐 잡습니다. 메뉴판의 음식 이름을 한번, 휴대전화의 다른 식당 이름을 한번 봅니다. 손가락은 지도 화면 위에 멈춰 있고, 발은 아직 줄 안에 있습니다.